先日は勢いで店をさぼり上野まで流れ、国立西洋美術館の『ゴヤ展』にたどりつく。
ゴヤとは沖縄の特産物でなくスペインの画家なのだけど、宮廷画家のお仕事として描いた油彩の人物画と、自らの闇をキャンパスにぶちまけた「黒い絵」シリーズや不気味な連作版画がある。自分が好きなのはもちろん後者。
仕事と自分の描きたいことを分けるなんざ、プロのクリエイターである。思わず「クリエイター」なんて使っちまったが。
無表情な人物画に関しては特に感銘も受けないのだが、悪魔や人間を皮肉った版画はどす黒く生き生きしていると思う。ただサイズが小さいので、鑑賞するには少々疲れました。
本当は『わが子を食らうサトゥルヌス』が見たかったのだが、残念ながら展示されていなかった。
これはゴヤが聴覚を失ってから描かれた77歳のときの作品。表情が凄い。しかし「むっしゃむっしゃ」いっちゃてます。原画は股間がギンギンで、「それはいかがなものか」と修正されたという説もある。
「実はこれが当時の最先端グルメでして」とアホ解説をかましたいところだが、強迫観念の塊のようなこの絵を前にしてそんなおちゃらけは書けない。書いちゃったけど。
晩年のゴヤはこれを食卓に飾っていたとか。お客様ドン引き。
しかしこの絵こそ自分の本懐、という態度なのだろうか。だとしたらやはり芸術家である。あ、クリエイターなんて呼んじゃってゴメンな。
あと、このサイトがすごいです。http://www.muian.com/
ビアズリーやらシーレやらの「それ系画家」などの絵がごっそり見られます。
そしてゴヤ展に来ていた娘さんたちのかわいい率は高かった。
んで、上野公園をぶらつき、アメ横のふきっさらしの名店「陳陳軒」でしょうが焼き定食を食ってみたらこれがマジでうまく、腹は満たされているもののすでに食欲がもう一品を臨んでおり、そのままタンメンも続けていけたかも知れない。不思議であった。
さらにキャッシュオンデリバリーの粋な立ち飲み屋で酔っ払い(イッツ・メンズ・メンズ・ワールド!)、ふらふら帰る。同行したまっつん構成員が徐々に執着し始めて止まらなくなった「闇金ウシジマくん」のフィギュアは、どこの店にも売切れたりして置いていなかったというのがオチです。
あまりのヒマさにカネコアツシ『バンビ』全6巻読了(番外編を入れると全7巻)。
知る人ぞ知る漫画家ではあるのだが、この人の描く線はまったく日本人ぽくなく、ポップアートのリキテンシュタイン、というよりは、ガレージパンクのジャケのイラストのような雰囲気。
この絵が筆ペンで描かれているということがまず驚愕。
主人公のバンビは健康とクマのペーさんを愛するピンクの髪の美少女だが、人を殺すことにコンマもためらわない殺人マシーン。謎の子供を連れて逃避行しているのだが、その子供を奪回し、バンビを殺せば5億円という報奨金がかけられており、ヤクザ・殺し屋どもが彼女らをつけ狙う。
まあ、片っ端からぶっ殺されちゃうわけですが、この作品トータルで何十人殺されてるんだろう?キュートでポップな大殺戮!
バンビを売ったり助けたりするチンピラ・タナハシや、実は武器商人の時計屋老夫婦、孤島に住む元テロリストのジジイ3兄弟など、サイドキャラも立ちまくり。
さらに裏社会を牛耳るポップスター・「ギャバ・キング」は畸形化したエルヴィスだし、その側近「チャーリー」は絶対、80年代NMオペラの怪人「クラウス・ノミ」がモデルでしょう。http://www.youtube.com/watch?feature=iv&src_vid=E9-4vnlYqa0&annotation_id=annotation_942735&v=iNahvGXVWl0
クマのペーさんはもろにグレイトフル・デッドのアレだし、「悪魔のいけにえ」がモチーフの回や、どことなく「デスレース2000」ようなテイストが散りばめられているので、ジャンク文化の知識があると楽しさ倍増。
極めつけは後半に登場する殺し屋3姉妹で、フライ(ハエ)・ローチ(ゴキブリ)・マウス(ネズミ)と呼ばれており、仲は最悪で、互いが幼少時に方耳・片目・片腕を潰しあっていて、それぞれの殺しの武器もナイフ・銃・毒ガスとバラエティに富んでいる。キャー!こんなん大好き!
タランティーノの影響下にあるのも明白で、日本人は彼とかなり相性がいいのだろうね。
漫画ゴラクというオヤジ雑誌に連載されていたため知名度は低いが、岡田ユキオの『モーテル』なんかも確実に「和製タラ文化」のひとつ。好き物にはお勧め。すうさい堂に売ってるらしい。
これはロックだなあと思う条件のひとつに、どんな過激な表現でもげらげら笑ってしまう、というのはあると思う。つまりブラックユーモアのセンスを持っているか否か、ってこと。
ちなみにこの作品中でもっとも痺れたセリフ。
「歳をとるってのは面白いぞ」「お前ら若いもんが皆マヌケに見えてくる」「だから誰の言うことも聞く気がなくなる」「どんどん自由になっていくんだ」「面白くてたまらん」
「夢だ理想だって騒ぐから」「どいつもこいつもワケ判んなくなっちゃうんじゃねぇかなあ?」
「犬猫みたく『ただ生きてる』ってだけでいいじゃねぇか・・・・・?」
なんだよ、じゃあ自分なんか正しく劣化してるってことじゃん。欲しいものもやりたいこともとりあえず何もねえさ。「捨てるべきもの」はわかってるからな。酒のんで寝ちゃったらもう一緒だよ。週5日くらいは酔っ払って寝ちゃうからさ。アルコール吸収する才能はあるからね~。おおこれはロックぢゃねえか?酒飲み仲間がいるってことは何よりも精神安定剤だ。
この作品、映画化されるという話だったが、どうも頓挫したっぽい。このデタラメさは邦画じゃ無理かもしれない。そんな時「マンガ表現の自由さ」というものを感じるのである。
パンクとしてのあり方というのが昔から二通りあって、それは「ストレートにパンク・ロックをやり続けるのがパンクだ」という愚直派と、「パンク・ロックを封印して、新しいチャレンジを続けるのがパンクだ」という革新派。
どちらも正しいと思う。そしてそれらはいくらでも語ることができる。
そんな中で、ずーっと微妙な位置にいるのがオリジナル・パンク・バンドの「ザ・ダムド」だ。で、あんまり大真面目に語られたことがない。
彼らのファーストにして、パンク・アルバムとして一番最初にリリースされた『地獄に堕ちた野郎ども』は、それこそ地獄にまで持って行きたい名盤だが、パンクの古典であることと同時に、「パンクによるおちゃらけ」という表現方法を示した。
もともとあまり「怒り」を根底に置いていないゆえ、ボーカルのデイヴ・ヴァニアンは稚拙ながらも叫ぶより歌おうとしている。それでも怒涛のスピードで叩き出される『ニート・ニート・ニート』『ニュー・ローズ』などは、最高水準のパンク・アンセムだ。
ヴァニアンはデビューからベラ・ルゴシ風のドラキュラ衣装だし、キャプテン・センシブルは「バードスーツを着こなす」という特殊パンク・ファッションを生み出した。
作品はどんどんポップになって、80年代はお耽美ニューウェーブバンドとして大人気になったり、解散したり再結成したり、最近はまたハードなゴスバンドとしてリリースを続けている(らしい)。
要するに、振り幅が大きすぎてつかみどころがないんである。
狭義のパンク・ファンはファーストとサード『マシンガン・エチケット』でOKだろうけど、ゴスでニューウェーブな『ザ・ブラック・アルバム』や、やたらゴージャスな『ストロベリーズ』も実はイケてるのである。
ベストが多いのも彼らの特徴だけれども、どれか1枚としたら『ANOTHER GREAT CD FROM THE DAMNED』(ドイツ盤)を挙げる。これはしっかり「ストロベリーズ」期まで収録されているお得盤。
今ではだいぶコロコロしたおじさんになられたが、まだまだ現役で活躍中。のはず。
攻撃性の中にもポップさを内包していたのがオリジナル・パンクで、ほとんどのバンドはうまくなると同時に「優しく」なった。だが、ダムドなんかはポップになりつつもヴァニアンのゴスな美意識と、キャプテンのいちびりキャラをバランスよく維持してきたので、トータルなイメージがパンクだったりする。
眉間にシワ寄せ「ファック!」というより、黒皮手袋でバラなど持ちながら「アスホ~ル♪」とか言ってるようなイメージなんですよね。
もともと達者なバンドだし、ヴァニアンはコスプレがさぞ楽しかったとみえて、「メッセージ」なるものが完全に欠落していたところが、彼らの強みである。それにしても最初期メンバーによる、嵐のようだが「英国紳士」的にしゃれたプレイは、いまだに超える者がいないと思う。
http://www.youtube.com/watch?v=CQkXHKwgSbA&feature=related
PANTA自伝『歴史から飛び出せ』(K&Bパブリッシャーズ)を読む。
パンタというベテランロッカーに関しては、頭脳警察の再結成含め3回くらいライブを見ているので、好きは好きなんだけどそんなにソロを熱心に聴き込んだ覚えもないし、レゲエの『つれなのふりや』はカッコいいとは思うのけど、PANTA&HALの世界観が大人っぽすぎて(藁)今に至るまで半分くらいしか理解できていないっていう微妙な距離感ではあるのだが、70年代の頭脳警察は大好物です。
「頭脳警察」というバンド名がまずモダーン。パンクの元祖と言われているが、それっぽい曲は実は10曲もないんじゃなかろうか。
最も政治的ないわくつきのファーストは「ああ、当時の実況録音」くらいの感想しかなくて、発禁・回収されたセカンドにしても、実は半分くらいはフォークソングだし。
個人的には獰猛なパンクの雛形『ふざけるんじゃねえよ』で幕を開け、頭脳ビリーと呼びたい『歴史から飛び出せ』から、名バラード『時々吠えることがある』などが収録された「3」からが真骨頂。
4枚目『誕生』は地味は地味だが、心情を吐露しているだけの初期フォーク(っぽい)ソングと違い、かなりディープ。「俺は王者だ」「俺は影の黒幕さ」と魔王であることを宣言しているような『無冠の帝王』は無類のカッコよさ。いいアルバムです。
5枚目『仮面劇のヒーローを告訴しろ』は実質上パンタのソロだが、インテリジェンスとポップさとダーティーさが混じり合った名盤に仕上がっている。『ハイエナ』などの昭和ディスコティックな雰囲気がたまらん。
ギターをサウスポーに構えるパンタは、古今東西のロック・アルバムのジャケットの中でも、最もクールな存在感。
そして70年代最後の『悪たれ小僧』。パンタとしては「単なるロックバンドのアルバムを作りたかった」と発言しているのだが、これが「単なるロックバンド」だったら他の連中は一体どうなっちゃうんだい?と言いたくなるくらい重厚な作品。
タイトル曲や『戦慄のプレリュード』『サラブレッド』など、グランジの原型ですよ。
さらに『夜明けまで離さない』なるキラーチューンまで収録されているし、ラストの『あばよ東京』に関しては、初期の名曲『銃をとれ』のイメージは血が滾るような「赤」だが、この曲は血が乾いてどす黒くなった「鉄錆」のにおいがする。
政治の季節とまともに接近してしまうあたりが当時のパンタの青さだけれど、頭脳警察最大の魅力は「青臭さ」だと思う。事故記録として残っているという「日劇ウェスタンカーニバルのマスターベーション」事件にしても、楽屋のバンドマンたちに「ライブでマスかくから」と吹聴してしまったため引くに引けず、ラリってこすってはみたものの起ちゃしねえ、ってのが実際のところだったらしい。うーむ、青すぎる中村君。
でもって、当時のパンタの美青年ぶりと相まって、頭脳警察ってすごく「青春」ぽくていいなあと思う。
恐らく本当の地獄を歩いていたのは「村八分」あたりで、そのざらついた軌跡ゆえ彼らの残した音源はほとんどライブだが、およそ「ロックの音を作る」ということが無理解だった時代に、割と真面目にアルバムをリリースし続けた若き日のパンタ&トシによる「青いうた」たちを、好んで自分は繰り返しリピートするのだ。